Rapatkan dan kunci pintunya. Sungguh aku ingin berbicara mengenai rahasia yang barangkali akan kau sesali jika tak mendengarnya. Pasang kupingmu dalam keheningan. Cerna setiap perkataanku dalam-dalam.
Jangan dengan sekali makna!
Sekarang tarik napas panjang-panjang. Takutnya kau tak lagi diberi umur yang panjang. Nanti aku sendirian di ranjang. Sebentar, rekatkan lagi pendengaranmu pada eksistensiku.
Aku ingin berbicara mengenai rahasia.
Mulai berhitung!
Satu//Dua//Tiga//Empat//Lima//Enam//Tujuh//Delapan//Sembilan//Sepuluh//Sebelas//Duabelas//Tigabelas/Empatbelas//Limabelas//Enambelas//Tujuhbelas//Delapanbelas//Sembilanbelas//Duapuluh//Duapuluhsatu//Duapuluhdua//Duapuluhtiga//Duapuluhempat//Duapuluhlima//Duapuluhenam.
Umurku banyak benar!